第36章 姜花

夏天最熱的時候，一大叢姜花立在角落，泛著香氣，那香味有說不出的淡雅清爽。我一向覺得，像姜花這般清淡素雅的花，最宜開在院落屋角或山野溪畔，這樣才合它清靜淡泊的性子。沒開花的時候，姜花看上去最是尋常不過，青色的穗子里，裹著幾個小白花苞，甚是不起眼。開花時，花瓣嬌嫩透明，好像美女吹彈得破的雪肌，叫我如何不愛她？那軟而薄的三朵花瓣舒展開來，像一只蝴蝶，在風中盈盈欲飛。因了這個緣故，人們又把它叫作“蝴蝶姜”，歐美人浪漫，稱它為“蝴蝶百合”，它還是古巴的國花，古巴人視之為純樸和典雅的象征——我覺得這個拉美小國的國民，品位不俗。

姜花姿態撩人，卻很東方，它的花朵，從下往上，依次開放，花與花之間，有不合群的疏離。姜花的花語是“一個人的愛情”。一個人的愛情是什么？是無望的暗戀？是孤獨的守望？還是愛過之后的黯然分手？姜花很美，但生命短暫，從朝到暮，一天走完一生。花開時是輕盈美麗的綻放——它的花瓣真的非常輕盈和輕薄，薄到近乎透明。過了一晚，便委頓下來，花瓣無力地耷拉著，讓人看著心疼。最美的東西總是消逝得最快，如青春，如紅顏，如愛情，如這一朵姜花。
南方溫暖濕潤、水澤豐美之處，都能見到姜花。溫瑞安的武俠小說《談亭會》里，周白宇邂逅小霍，就在長滿野姜花的河邊，水邊的姜花，似有濕潤的清鮮，那種清香，是記憶中曾被愛的味道，是思念的味道，一如辛曉琪所唱：“誰知道一想你/思念苦無藥/無處可逃。”盡管姜花在南方很常見，不過，大部分人叫不出它的芳名，只覺得是眼熟的花，有人以為它是菖蒲，有人把它當成生姜——它的塊莖跟生姜簡直一樣，很多人因此認為它跟生姜有瓜葛。我在樓下的空地里種姜花，小保安不識貨，以為我種的是生姜，跑過來很嚴肅地說，小區里不能種菜。我大笑，說，這是花，不是菜。小保安被笑紅了臉。
姜花是叢生的，一大叢一大叢，我種下的那株姜花，幾年過去了，長得越發青蔥碧綠，發得一蓬一蓬的，很是茂盛，從一株發到十來株。一到夏天，花沒完沒了地開，一個花苞一夜間開出七八朵花，第二天，其余的花苞又陸續開放。這一株開完了，另一株又接著開，從七月一直開到十月。我很是牽掛它，在外奔波的時候總是心心念念著，每次出遠門回來，放下行李，茶也顧不上喝一口，第一件事就是去看姜花，所幸的是，每一次姜花都不負我，笑臉相迎。套用一下辛棄疾的詩就是，我看姜花多嫵媚，料姜花看我應如是。
姜花的老葉，可以包粽子，臺灣新竹內灣的“野姜花粽子”是客家名產。如果真的可以的話，那么我樓下有一大叢的姜花，可以摘來當粽葉，也不必端午時費心找粽葉了。臺灣人還把姜花當花饌，把它油炸、炒食、煮湯、拌成生菜沙拉，或捏成飯團，怕麻煩的，索性直接泡茶喝。鮮花入菜，花朵泡茶，也算是雅事，所有的鮮花拿來當花饌，我都不會太疼惜，唯有這姜花，我不忍心它被煮被炒被炸——清純動人、楚楚可憐的它，理當被人細細呵護，怎么可以讓它下油鍋呢？它最適合的地方，是像它的老家印度、馬來西亞一樣，放在佛堂里供佛。它的清新脫俗、不染纖塵，的確讓人生出慈悲心和歡喜意。
有一年的夏天，我從杭州回椒江，半路上忽然想念起臨海白塔橋的麥蝦，就讓駕駛員在臨海停了車。到紫陽古街邊上的雙平麥蝦店，吃了麥蝦，心滿意足才出來。在店門口，看到一黝黑的鄉里漢子推著自行車，車后橫放著兩排盛水的木桶，木桶里插滿姜花，我見了狂喜，遂買了一束。一束有十枝，竟然只要一塊錢！要知道，在武漢的花店，它賣到過每朵兩元！花店老板欺騙花盲，說是新款香水百合。騙人當然不是好事，不過我倒是覺得，姜花比香水百合更勝一籌，無論是色還是味。香水百合，是那種濃香，熱戀的味道，濃烈，但未必持久。而姜花，它淡雅的清香，是寂寞的愛情，是清涼的美好，雖然纏綿，但不過分，是可以天長地久的那一種，值得長久回味。

夏天的晚上去市民廣場散步，路邊有人賣姜花，十來束姜花就這么隨隨便便放在木桶里，兩元錢一枝，我和女友各要了一大把。賣花的村婦說，姜花是她在村頭的小河邊采來的，她們村子里，姜花到處都是，鄉里人當它是尋常野花，看得跟狗尾巴草似的，一點都不稀罕。倒是城里人還把它當回事。得空時剪些姜花到城里賣，也可掙幾個零花錢。
姜花的味道真是好聞，香得透徹，且香氣清雅。聞到姜花的香，三伏天的燥熱便煙消云散。女友挽著我，很文藝腔地說，有時真想做一枝花，就像姜花，有輕盈的身姿，從內到外，散發著清香。我對她說了句掃興的話：我們的內心也許還輕盈，我們的身姿已不復當年的輕盈。
年少時，寫過一首詩叫《青春像白色姜花》，想到好時光，想到青春年少，些微的惆悵便因了這姜花而起——不是惆悵舊歡如夢，而是惆悵青春如夢，一晃而過。